Friday, February 27, 2009

Is Email Communication?

SUSAN SCHWARTZ in her weekly column in the Montreal Gazette on 23 February writes a lament entitled "Can we talk? First, you'll have to put your BlackBerry away," about how electronic communications have ostensibly superceded real interactions between people.

I enjoyed reading the column, and it got me thinking about a couple of issues. One, I challenged the affirmation that electronic communications cannot have the same depth and resonance as the immediacy of the spoken word. I think that the argument confuses the medium with the content. I know that Marshall McLuhan famously argued that the medium is the message, and Schwartz's examples of txt msgs and so-called Facebook "friends" clearly demonstrate this, but the written word, and by this I mean email, can have far more depth, honesty, and intimacy than the spoken word. Once something is written down, it becomes a record; and we become answerable and can be held accountable for what we have written. The written word has weight to it precisely because of its permanence, whereas the spoken word is ephemeral and unreliable because it cannot be captured in the same way. People will say anything, but they think twice before putting their words into writing.

In my own experience, I have depended on the written word for human contact. I went to live in a country where I didn't speak the language, and my lifeline was the letters going back and forth to Montreal. I felt like a throwback to some Victorian time. Letters would take weeks to arrive; some of them were lost at sea and never arrived at all. The letters contained an explorer's perceptions of the wonders a new land, the comfort of news of family and home, and a love affair built and lost. Twenty years ago long distance phone calls were prohibitively expensive, so I wrote, and I read, and I wrote.

And then came computers and the Internet and my life was changed. Suddenly I was writing multiple drafts, editing and correcting. The quick note dashed off by hand, or more often painstakingly pieced together in manuscript, became a series of much more comprehensive reflections, compiling together the little bits of paper that were stuffed into my pockets, jotted on the back of receipts, flyers handed out in the streets, and theatre and concert programs, to capture the immediacy of moment and then bring it into context.

Maybe I defend the written word because it is integral to who I am. Maybe I appreciate the medium because I suffer from chronic esprit d'escalier. I do have other means of communication nowadays. I talk frequently to my mother using skype. I asked a friend of mine if he used that program. He declined the offer. His reply was: I still love letters so I, for one, do not want "chat" to "delete" "letter".

Internet dating also reinforced for me the notion that men who are not interested or able to write coherently are probably not men with whom I would want to start a relationship. But the very fact that I signed up for an Internet dating website belies the notion of the self-sufficiency of the written word. The whole point to that exercise was to actually meet someone made of flesh and blood. I don't know if my experience was a success or a failure. After a year of going on a series of dates, the end result is that I have one good male friend to whom I write often, although we seldom see each other, even though we live in the same city.

The other aspect of the column that I question is related to the observation that many people on the metro were wearing ipods, as if this were responsible for a breakdown in communications…. As if there had ever been much human interaction between random strangers on public transport. It is a lament for the loss of something that never existed in the first place. As to interaction with the man slinging lattes or the newspaper vender, some people will engage with them and others will not. Each person builds their community differently, and even before the rise of earbuds some people were much more inclined to interact than others; the difference is that now there is a manifest indicator that says, I'm not available to you.

Having said all of this, I believe that Schwartz touches on something essential in her defense of conversation . The written word is static and unchanging, and I agree and nuance and tone are lost (I have sometimes resorted to inserting stage directions, for fear that something said as a light hearted jibe might be mistaken for a mortal insult). Conversation is a fluid, living organism that moves and changes as each person takes in the other's words, incorporates and possesses them, imbues them with additional feeling and meaning, and then gives them back again. That is true communication.

I have to say that I enjoyed reading the column, but I would really have liked to sit down and talk about it!
Addendum: I sent a copy of this to Susan Schwartz, and I got the nicest letter back from her.


At school Matt and William's classes are having carnival celebration. Matt wanted to make a Venetian-style mask in black, white and gold. We spend Wednesday doing the papier maché and Thursday we sketched and painted a bunch of rough drafts of how the mask would be decorated. It is a reversible design: the mask that can be worn right side up, the happy face, or upside down, the serious face.

Wednesday, February 25, 2009

Picasso in my shower

Slumdog Millionaire
I saw Slumdog Millionaire this past weekend, and liked it very much. I loved the idea of using the game show as a popular culture common denominator that cuts across all social groups, as the pretext for weaving together the incidents that explain why the chai wallah has these diverse bits of information. While watching the film I kept thinking about Salman Rushdie's words about India, describing it as hot, vulgar, smelly, noisy, spiritual, and surrealist in all of its squalor and passion. And I recalled what Sharon said about her trip to India "Life is cheap in India. There are too many people and nobody cares if you live or die." I think that the film very much reflected both of these perspectives. In terms of the film itself, having Latika wind up as the concubine to the mafia overlord was a tad overblown, and the film could have worked equally well if it were just a little bit smaller and more contained, but then subtly and discretion have never been the hallmarks of Bollywood, so let 'er rip!

Culture Clash
A friend of mine in Colombia recently got back from a student exchange with a school in Lisgar, which is apparently located in the outer reaches of Mississauga, Ontario. Lisgar is a lower middle class area with a lot of immigrants and the exchange was quite an eye-opener all around. The Colombian students were not prepared for the notion of multiculturalism and for the fact that wealthy countries have low-income people. In terms of the language exchange, many of the families were allophone. Different dietary and hygiene habits were also a sensitive issue. In contrast, the Colombian kids came from a privileged background, many of them with live-in household staff: cooks, maids, drivers, etc. The Canadian group was surprised at encountering wealthy kids from a developing country. It was an interesting experience, but slightly uncomfortable all around.

More Canadian Aid for the Americas
The Globe and Mail reports on 24 February: "Canada will shift foreign aid dollars toward the Americas in a move aimed at backing Prime Minister Stephen Harper's desire to be a bigger player in the hemisphere." Colombia is one of the beneficiaries of this new policy. "It is a region where Canada's diplomatic efforts can have weight, but where the United States is often eyed warily as a quasi-colonial power."

Monday, February 23, 2009

Mis 20 años en Colombia

No es que estoy contando el tiempo que llevo aquí, pero a cada rato alguien me pregunta: Cuánto tiempo llevas en Colombia? Y por contestar, año tras año tras año, me ha dado cuenta que estos años que se han ido acumulando.

La otra pregunta que me hacen es porqué vine a Colombia. Esta es la historia: Estuve trabajando en el Centro de Investigación sobre el Desarrollo, al ramo investigativo de CIDA, la agencia canadiense de desarrolla internacional. Y se me metió la idea de ir a trabajar en otro país. Fui a CUSO, un programa del gobierno que envía profesionales a trabajar con contratos de dos años en otros paises del mundo. En aquella época, estaban buscando bibliotecólogas en tres países: Uno, Indonesia. Miércoles, Indonesia, país islámico del pacífico. Me sonaba muy lejos, muy intimidante, y además había problemas de corrupción en el gobierno que estaban afectando la iniciativas de las bibliotecas, y el proyecto estaba temporalmente en evaluación. Había otro puesto en Jamaica. Jamaica, sol, Caribe, buena vida, life is good man! El trabajo también era genial: un proyecto de la Biblioteca Nacional de recuperación de la historia oral del pueblo. Pero el huracán Gilbert cayó sobre la isla y arrasó con gran parte de la Biblioteca Nacional. El proyecto también fue suspendido temporalmente. La tercera opción era Colombia: no tan lejos como Indonesia, ni tan cerca como Jamaica, la oportunidad de aprender otro idioma, otra cultura. Me apunté. Dimensión Educativa trabajaba en el campo de educación popular, con proyectos en capacitación de líderes comunitarios, lecto-escritura, teología popular, y música y teatro popular. Pero no fue tan fácil llegar. Las autoridades rechazaron la solicitud de visa, con el argumento que yo estaría quitando el empleo a un colombiano. Cuso contrató un abogado quien dio los argumentos de solidaridad internacional y apoyo al desarrollo. Finalmente la visa fue aprobada.

Salí de Montreal en 12 de enero del 1989. Pasé cinco semanas estudiando español en Quito, y llegué a Colombia el día 17 de febrero del 1989.

Me acuerdo de mi primer almuerzo corriente. El jugo era algo extraordinario. No conocí esta fruta "exótica" que me sabía ligeramente a canela. Pregunté en el restaurante, cómo se llama esta fruta. Me miraban como si fuera de otro planeta (lo que efectivamente era). La fruta era guayaba. Guayaba! Néctar de los dioses! Más tarde me fui conociendo todo el repertorio de las frutas y sabores colombianos, pero nunca olvidaré este primer sorbo del trópico. Se puede sufrir por muchas cosas en Colombia, pero digo que aquí el extranjero no sufre por la comida.

De todas las invitadas esta noche, la primera a quien conocí fue Haydee, asistente administrativa en la oficina de Cuso en Bogotá. Capaz, mamagallista, conocedora de los otros canadienses en el país por medio de Cuso, incluyendo el inolvidable Michael. Haydee me dio un de los mejores cumplidos que he recibido: me dijo, "eres una negra forrada de blanca." Y a propósito de Michael y los años que llevo aquí, hace dos semanas, cuando fui ver a Salman Rushdie en la Universidad Nacional, la chica en la fila detrás de mí estaba comentando con su amigo algo sobre el trabajo en Censat. Me levantó las orejas: Censat fue donde Michael trabajó. Su amigo su fue a buscar algo. Me di la vuelta y vi una mujer joven. Ofrecí disculpas por estar escuchando su conversación, y pregunté si trabaja en Censat. Que sí. Pregunté si conoció a Michael... pues no. Entonces pregunté por Hildebrando. "Claro le conozco, dijo, es mi papá". Mierda! Yo sabía que Hildebrando tenía una niña chiquita, pero no esta mujersote. Le mandé muchos saludos... y me sentí muy cucha.

En cuanto a mi primer apartamento, tuve mucha suerte. Conseguí un apartamento en un edificio recién construido, tan recién construido que todavía no estaba terminado, en la Calle 46 con 16A. El día que pasé al apartamento, fui a colchones Picolín y compré un colchón. Por una confusión en las cuentas de Cuso, no había efectivo para mi instalación. Pagué con mi tarjeta de crédito. En el año 1989 pocas personas conocían las tarjetas de crédito extranjeros, y menos gente quien trabaja en almacenes de colchones. Un extranjero compra comidas en restaurantes, paga hoteles, paseos en agencias de viajes, no colchones! Finalmente, después de algo de bastante insistencia de mi parte y muchas llamadas, conseguí mi colchón. Después fui a Cafam de la 51, porque allá pude hacer todo el mercado sin necesidad de hablar con nadie! Con mi colchón en el piso, loza, cubiertos, y mercado, me instalé.

El país me recibió con bombas y platillos... hubiera preferido menos bombas. Este primer año explotaron 15 bombas en un radio de 20 cuadras alrededor del apartamento donde vivía. Los blancos eran principalmente bancos en Chapinero y sedes políticas en La Soledad. La bomba más cerca fue a la vuelta del apartamento, en la Calle 47 con 19, en las oficinas de una empresa de taxis. Nunca olvidaré el estruendo de la bomba del DAS a las 7:30 de la mañana del 6 de diciembre. Estuve en el apartamento. Me quedé congelada. Pensé que se había explotado al lado. Este año fue muy duro para mi familia, porque las noticias del país fueron estremecedoras. El correo era lento, si es que llegaba. Y las llamadas de larga distancia, costosísimas. Me mamá me rogaba devolverme. Es más, Cuso nos llamó a una reunión y nos ofreció la posibilidad de devolver, con el pago de la bonificación y la cesantía y todo, por las circunstancias de ese año. Del grupo de canadienses, sólo uno optó por devolver, porque tenía una niña recién nacida. Por mi parte, muy rápidamente adopté la actitud fatalista colombiana: cuando me toca, me toca! En fin, nadie estaba buscando a mí, yo no era el blanco de ningún terrorista, y por lo tanto corría el mismo riesgo como cualquier colombiano.

Comencé a trabajar en Dimensión Educativa. Llegué hablando a media lengua, un revuelto de inglés, francés y español, pero con muchas señas y algo de paciencia, me fui desenvolviendo en el ambiente. Fui la encargada de la biblioteca. Tenía una colección documental grande y valiosa, que estaba organizada en orden cronológica de entrada y era subutilizada porque no había forma de encontrar nada, salvo en libro consecutivo de unas 1,500 reseñas, que Pilar muy amablemente facilitaba a las personas quienes llegaban a consultar la colección. "Quieres consultar algo sobre teoría pedagógica para trabajo de base? Tome el consecutivo y me avisas si encuentras algo." Tuvimos ideas distintas sobre la noción de prestar servicio, que dio lugar a más de un roce. Otros fueron más amables conmigo: Carlos era el encargado del proyecto de música. Uno de mis primeros fines de semana, él y Margarita me invitaron a pasear. No tengo la menor idea a donde fuimos. Pero me acuerdo paramos en un sitio a comer postres típicos. Creo que comí varios. Como les digo, aquí no se sufre por la comida. En el transcurso de la conversación me enseñó que "en pelota" significa desnudo (sin demostración). Cosa que nunca olvidaré. Otros quienes fueron muy amables conmigo fueron Jairo y Patricia, con su bebe David, recién nacido, quienes vivieron en un apartamento en la casa donde Dimensión Educativa funcionaba. Me hablaron, me invitaron a que saliera con ellos a almorzar. Claudia, la secretaria, también me invitó a almorzar en su casa en La Perseverancia. Alfonso me hablaba de sus proyectos de recuperación de la historia. Algunas personas fueron muy acogedores conmigo. Otras menos. Uno me invitó un día a almorzar a su casa, y el tema de la conversación fue si yo podría conseguir becas para que sus hijas fueron a estudiar en Canadá. Otras nunca me invitaron a conocer sus proyectos de trabajo, ni sus casas. En parte era un asunto de reconocimiento profesional: no consideraban una bibliotecóloga como un profesional de igual envigadura, con autonomía y criterios independientes, sino como personal de apoyo, al mismo nivel como una secretaria, o sea alguien para mandar. Aprendí mucho sobre la jerarquía profesional y social, y quienes eran autorizados para opinar y quienes no. El mismo quien buscaba becas para sus hijas me pegó una vaciada en una reunión porque me atreví hacer unos comentarios sobre la forma que las agencias miran las propuestas de financiación. Consideraba que no entendía nada sobre la realidad colombiana, algo que reconozco en esta época era bastante cierto, aunque si sabía sobre el funcionamiento y la lógica de las agencias de financiación. Para rematar, si acaso no había aprendido mi lugar, unas semanas más tarde, me regalaron flores para el día de la secretaria.

No obstante poco a poco fui ganado espacio. Busqué relacionarme con otros centros de documentación. Conocí a Estela en Codecal, quien se convirtió en gran amiga. Estela ya te habló sobre como nos conocimos y las osadas de mis primeros años. Y está aquí su mamá Cecilia, a quien considero me mamá putativa en Colombia. Conocí a Gladys en el CINEP; conocí a Margarita en Corfas, y juntas con Pilar del Servicio Colombiano de Comunicación empezamos a manejar el concepto de colecciones documentales compartidas a través de la sistematización y las bases de datos, y montamos una serie de talleres para enseñar a otras personas cómo manejar centros de documentación y servicios de información. Hoy en día la noción de compartir información no es ninguna novedad, pero en su momento fue algo revolucionario. Los dos años de mi contrato se terminaron, pero apenas estuve comenzando. Me renovaron mi contrato en Dimensión Educativa por un año más.

A la vuelta de Dimensión había un gimnasio el Relax Club. Un gimnasio pequeco, pero adecuado porque me quedaba en el camino del trabajo a la casa. Allá conocí a Liliana. Con ella nos encontramos, nos perdimos, nos volvemos a encontrar.

Otra colega de Dimensión fue Rocio. En el mes de octubre del 1991, Rocio y yo decidimos que íbamos a ver una película cada noche en el festival de cine de Bogotá. El viernes por la noche fuimos a ver una película cubana en el Museo de Arte Moderno. Un amigo de ella iba recogernos para llevarnos. Esperamos y esperamos. Finalmente cogimos taxi al MOMA, pagamos y entramos. La película resultó ser un ladrillo propagandístico sobre la guerra en Angola. Veinte minutos me bastó. Mientras que salimos escuchamos una voz de la última fila, “Oigan, a dónde van?” Era José Miguel quien acabó de llegar. Salimos camino arriba para la Macarena al club de salsa Monka Monka. Esa noche hablamos, bailamos. Me quedé flechada. El sábado le invité a ver una obra de teatro que un amigo mío dirigía. El domingo él me invitó a un paseo a tomar unas fotos del Lago Tota en Boyacá, para volver el lunes festivo. Cuando llegamos al hotel, el parqueadero era un poco lejos, entonces me dejó en la recepción para registrarnos. Fue el momento que tuve que preguntar su apellido! Jamás, le juro, jamás antes en mi vida tuve relaciones con un hombre cuyo apellido no sabía sino minutos antes del hecho. Estuvimos juntos por 13 años y dos hijos.

En el año 1992 salimos de viaje por dos meses y medio: nuestro viaje "500 Años, Descubriendo América." Al llegar a Bogotá otra vez comencé a trabajar en ILSA, Instituto Latino Americano de Servicios Legales Alternativos. El trabajo de ellos es derechos humanos. Tomaban testimoniales. Armaban casos para presentar a las autoridades colombianas y la Corte Interamericano de Derechos Humanos. Publicaban sobre los derechos humanos en todos sus alcances. Era otro enfoque hacía la realidad nacional y aprendí bastante. Me retiré unos meses antes de terminar mi contrato por el nacimiento de mi primer hijo Mateo, en septiembre del 94. Nació en Procrear, atendido por el Doctor Mauricio Espinosa, quien siempre fue muy especial conmigo. Nunca sentí como si fuera un cuello uterino más entre la multitud. Y eso que dañamos sus estadísticas sobre el parto natural, porque Mateo estuvo en posición podálica, y por lo tanto nació por cesárea.

Tres años más tarde nació William Daniel. No le tuve en Colombia sino en Montreal. Es que me hizo demasiado falta mi mamá después del nacimiento del primero. Las personas se sorprenden cuando escuchan eso: Te fuiste porque te hizo falta la mamá? Suena como colombiana! Pues sí, y qué?

En Febrero 1999 comencé a laborar en el trabajo que desempeño actualmente, traduciendo las noticias colombianas para difusión en el exterior, o sea que estoy cumpliendo 10 años en este puesto. Me encanta mi trabajo. Me encanto el hecho que realizo gran parte de mi trabajo en pijamas. Y si quieres saber algo sobre perspectivas sobre intercambio humanitario, procesos de paz, pirámides, o los pre-candidatos presidenciales, me puedes preguntar.

Conocí a algunos de los amigos quienes están aquí esta noche por medio de mis hijos. Mateo llegó del kinder en la ruta y me dijo que hay un niño quien vive en el edificio frente a la panadería. Entonces un día fui hasta al paradero y así conocí a Adriana y Camilo a través de Juan Felipe. Conocí a Susana y Jorge porque estuve mirando el curso de natación de Mateo en Compensar y me puse a charlar con las personas quienes estaban al lado, también mirando la clase, quienes resultaron ser los papás de Felipe quien estuvo en la clase con Mateo, y cuyo hijo mayor Fernando, estaba viviendo en Canadá. Un día estuve haciendo la fila eterna en Davivienda y me puse a charlar con la señora detrás de mí, quien resultó ser muy amable y simpática. Unas semanas más tarde, salí con William quien quiso practicar en patineta, y me encontré con ella, acompañando a su hijo Cengis quien estaba practicando en sus patines. Así conocí Clara y Ismail. Conocí a Laura porque me encontré con ella porque esperábamos juntas la ruta del colegio por la tarde. Iniciamos la costumbre de tomarnos una cerveza los viernes mientras que esperamos la ruta. No sé que pensaron los de la ruta: este par de madres degeneradas tomando en la calle! Con Juan Carlos y Marie Eve nos cruzamos por varios lados, primero porque Juan Carlos es amigo de José Miguel y después porque son los papás de Lorenzo, gran amigo de William. Juliana es otra con quien me encuentro hasta en la sopa. La conocí por José Miguel, practicamos juntos tai chi por un tiempo, y últimamente quedamos en ir a las tertulias de Florence Thomas, pero hasta el momento las tertulias han sido muy exclusivas, entre las dos.

También hay grupo de mujeres aquí quienes son muy importantes para mí: las amigas del club de lectura: Lori, Sally, Marion, Julie, Debra, Rebecca, yo otras quienes no están hoy. Son mis llaves. Mujeres, libros, charla, vino, comida, qué más se puede pedir? Participar en este club de lectura me ayudó a rescatar parte de quien soy, la lectora que en algún momento de mi vida perdí y quien me hizo mucha falta. El club de lectura también jugó un papel fundamental después de la separación porque tener este contacto y compromiso social me ayudó muchísimo porque me impulsó a cumplir con la obligación social y enfocar mi mente en otra cosa.

Están mis amigos de Compensar: Víctor, Reynaldo y Miriam, Camilo. Somos el terror de las clases de estiramiento. La risa que me da en su compañía me hace tanto bien como el ejercicio.

Y están aquí María Eugenia y Jorge Enrique. María Eugenia me llamó un día para la traducción de un libro. Nos pusimos a hablar y sentí como si nos conocimos toda la vida. Siento que es una persona que el destino puso frente a mí por una razón, para que aprendo, para que crezco.

Hay amigos quienes no están hoy por diferentes razones. Hace unos seis años hubo un éxodo masivo: Doris y Mauricio se fueron a España porque aquí no conseguían empleo; Rosemary, fiscal, se fue a Montreal porque estuvo amenazada; Gabriela y Frank se fueron a Guadalajara porque el contrato de Frank se acabó y decidieron mudar para estar un tiempo cerca la familia de Gaby; Kathy se separó de su esposo y su fue a vivir en Francia; el trabajo trasladó a Adriana y Camilo a Panamá. Fue una época muy dura; mis amigos se hicieron una diáspora. Y hay otros quienes se han ido más recientemente, como Jennifer, quien me presentó a Fabio. Y si me ven espectacular hoy, es gracias a Fabio.

El proceso de adaptación a otro país en tenaz. Varios de ustedes han vivido la experiencia de ser colombiano en el exterior (en Argentina, Bélgica, Francia, Panamá). Algunos de ustedes son oriundos de otra parte (Inglaterra, Canadá, Estados Unidos, Chile, España, Francia, Turquía) Algunos han vivido en otras ciudades de Colombia (Bucaramanga, Barranquilla, Cali, Zipaquirá, las veredas de Manta).

Ser extranjero tiene sus vainas. Adaptarse a otro país es un proceso complicado, un proceso de aprendizaje de un mundo desconocido, un sistema social desconocido. Llegué inocente, ingenua, a este mundo de Colombia. Aunque no me le creen, soy más bien calladita. Con la boca cerrada, fui observando, aprendiendo. Vi cosas que no entendí hasta años más tarde. Vi cosas que entendí de una, que otras personas, por estar demasiado cerca de los hechos hicieron caso omiso o negaban descaradamente.

Peor mi papel, mi lugar en este país no es imponerme, sino reportar. Tomo el pulso. Tomo distancia, y le cuento como le veo. Quiero este país aunque no es mío. No obstante aquí vivo. Aquí hice mi vida. Y aquí cumplo 20 años de estadía, hoy el 17 de febrero 2009. Eso es el motivo de esta fiesta: a celebrar mis 20 años en un país a cual no pertenezco, pero no obstante le hice mío.

Doy las gracias a todo y cada uno de ustedes por el papel que han jugado y que siguen jugando en mi vida en Colombia. Muchas gracias.

De últimas quiero hacer un reconocimiento a mi amigo Julián quien no está aquí, pero yo sé que va leer este discurso por el blog, y que le va leer hasta el final. Vive en Bogotá pero casi no nos vemos, más bien nos escribimos, y fue él quien me inspiró a escribir este blog.

17 de Febrero 2009

Saturday, February 14, 2009

First Kiss, First Time, Love at First Sight

My First Kiss

Mark was actually going out with my friend Barbara. She, however, wasn’t that interested in him. Since she was my friend and I hung around with her, I got to spend a lot of time with him. I liked Mark. Eventually Barbara made herself clear. Mark and I started spending more time together. One winter’s night we went out sledding in the field beside Sunnyside Road in Valois Park. We ran, we laughed, we fell down and rolled around in the snow. He walked me home afterward. I had made up my mind that he was going to kiss me that night. At the door, we stood in the snow, talking for a while, and then we were quiet. I waited. It was a calm, cold night. The snow muffled all sound. Maybe it was snowing gently. My feet were getting cold. And I waited. He looked at his feet. He looked at me. Finally he leaned forward and kissed me, softly, hesitantly. I was 16.

My First Time

I met Chris in a class at John Abbott. The class was “The Individual and the System” and it was about being an individual in society. The class methodology involved a lot of rolling around on the floor and self-revelation. I was crazy about Chris, but quiet about it. Toward the end of the semester we had to do this exercise: sitting in a big circle we had to choose the person that we would like to be with and then, if we dared, express that feeling. I had no doubt that I would choose him. But I didn’t say anything. A couple that was dating chose each other. Yeah right, okay. But for the rest of us the tension was palpable. What we were being asked to do was to expose our feelings and make ourselves vulnerable in front of the entire group. Another girl, Stacy, spoke up and said that she chose Chris. He said that he had also chosen her and went to sit beside her. I was astounded. I was crushed. I couldn’t believe it. I felt disillusioned. I felt humiliated. A few minutes later I also spoke up. I said that I had chosen him too, and that seeing as he hadn’t chosen me then I was apparently eliminated from the exercise. I could have kept my mouth shut. If someone else had asked me --and there were a couple of guys who probably did think of me-- I could have lied and said I had chosen them too. But I didn’t do that. I said what I felt. And in doing so I felt liberated. I felt beyond all judgment of right or wrong. I-SAID-HOW-I-FELT. It was an epiphany moment in my life.

I later confronted Chris. I asked him why he had chosen Stacy. He said that he figured that both she and I had probably chosen him, and he decided to wait and see if either of us spoke up. She took the initiative, and within the parameters of that exercise she won. But I prevailed. He sought me. We started seeing each other.

Christian’s parents were separated and he lived with his father. His father would spend all of his weekends at his girlfriend’s house, leaving us to do as we liked at the condo in Dollard. That was convenient and considerate of him! My first time was a 4th of July. It had been one of those heavy, sweltering summer days. We were kissing and I told him I was ready. He asked if I was sure. I was. I was ready. It was awkward. It took a couple of tries. But it was gentle, it was caring, and it was right. I was 18.

Love at First Sight

Rocio and I decided that we were going to go out to a movie every night at the Bogotá film festival. On Friday night we had plans to see a Cuban film at the Museum of Modern Art. A friend of hers was supposed to come pick us up. We waited and waited. Finally we caught a taxi to the museum, paid and went into the screening room. The film turned out to be a heavy-handed diatribe on the war in Angola. After about 20 minutes, I’d had enough. As we were leaving we heard a voice from the last row, “Where are you two going?” It was José Miguel. He had just arrived. We were heading for a salsa club up the street. He came with us. Over the course of the evening we talked and danced. I was truly taken with him. On Saturday night I invited him to see a play that a friend of mine was directing. On Sunday he invited me to go with him on a photography expedition to Lago Tota, to return on the holiday Monday. When we arrived at the hotel by the lake, the parking area was down the road, so he dropped me off at the reception area to register… at which point I had to ask his last name! I had never before had sex with someone whose name I had learned minutes earlier. I was 28. We were together for 13 years.

Sunday, February 8, 2009

El pasado se asoma

Tuve dos encuentros con el pasado el viernes. Uno de los pasados fue el mío. Una amiga de la segundaria me contactó por Facebook. Siempre era a mujer --pues en aquella época una joven-- de inteligencia, de conciencia, de buen trato. Entramos en dialogo. A través de ella, otro de mi pasado volvió a asomar la nariz. El lobo gris de Algonquin. Hoy en día más gris que nunca. Me desequilibró. Ya me repuse. Si llego a saber más de él, bien. Si no, me da igual.

El otro pasado no era mío. Es un pasado que desafía mis conocimientos, porque aunque sé al nivel académico que existe, es de mucho más allá de los límites de mi existencia.

El curioso no, la forma como uno se encuentra con otra persona y el pasado no existe entre los dos. Tabula rasa. Es un nuevo comienzo. Si se llevan bien, se presume que tienen algo en común, que son parecidos. El ejercicio va hasta el punto de atribuir al otro un pasado parecido, por lógico de proyección: si llegamos al mismo punto, entonces recorremos caminos parecidos. Qué sofisma más grande! No obstante, en el punto de encuentro, uno está en igualdad de condiciones. Yo quien seré para esta persona, y quien será para mi? Un amigo? Un amante? Un confidente? Un correspondiente? Un colega? Hasta qué punto nos acompañaremos? Estas preguntas no se hacen de forma consciente, pero están implícitas en la construcción de la relación. Sobra poner las etiquetas. Las relaciones son cambiantes. Es posible que una persona quien desempeña un papel importante en un momento de la vida, más tarde desaparece de todo. De igual manera, alguien a quien se va conociendo a poquitas --de que calladita manera (P.M.)-- se va insinuando en la vida de uno, hasta volverse una referente imprescindible.

Qué pasa cuando la vida de su interlocutor recorrió caminos completamente ajenos a los propios? Cuando su pasado desafía los límites de la experiencia compartida y relata otra cara de la realidad? Es extraño que caminos tan distintos pueden llegar al mismo punto de encuentro. La experiencia compartida y confrontada me complace, me enriquece, me enseña; disfruto, cuestiono, pienso, siento. Se dice que las diferencias atraen, pero son las similitudes que hacen que se quedan juntos. Creo que es cierto. Se consolidan por lo que comparten, más que por buscar llenar algo que le hace falta.

El pasado, las experiencias forman e informan las personas que somos hoy en día. Somos el resultado de la crianza, los valores, los sueños, las esperanzas, la educación, las vivencias, los acontecimientos; irrevocablemente nos han llevado a este punto en nuestras vidas. Y en este momento, en este instante, el camino hacía el futuro está p'adelante. Con infinitas posibilidades para reinventar quienes somos, tomando las decisiones sobre cuales son los aspectos que quiero llevar en la maleta que cargo, y cuales mejor les dejo atrás.

Y a propósito de la conversación y el café del domingo...

Tumbas de la Gloria

Tu amor abrió una herida
porque todo lo que te hace bien
siempre te hace mal.
Tu amor cambio mi vida como un rayo
para siempre, para lo que fue y será.
La bola sobre el piano la mañana aquella
que dejamos de cantar,
llego la muerte un día y arraso con todo
todo, todo, todo un vendaval
y fue un fuerte vendaval.
Algo de vos llega hasta mí,
cae la lluvia sobre París.
Pero me escape hacia otra cuidad
y no sirvió de nada
porque todo el tiempo estabas dando vueltas
y más vueltas que pegue en la vida para tratar de reaccionar
un tango al mango revoleando la cabeza como un loco
de aquí para allá, de aquí para allá.
Después vinieron días de misterio y frío,
casi como todos los demás
lo bueno que tenemos dentro es un brillante
es una luz que no dejare escapar jamás.
Algo de vos llega hasta mí,
cuando era pibe tuve un jardín,
me escape hacia otra ciudad
y no sirvió de nada
porque todo el tiempo estaba yo en un mismo lugar
y bajo una misma piel y en la misma ceremonia,
yo te pido un favor, que no me dejes caer en las tumbas de la gloria.

Tuesday, February 3, 2009

Liberating the truth from history

Following his appearance at the Hay Literary Festival in Cartagena, author Salman Rushdie spoke at the National University of Colombia on 2 February.

Forthcoming, affable, with a sharp sense of humor, Rushdie spoke about his books, elements from his life that have influenced his writing, and the novel as an expression of popular culture.

Interviewer and Hay Festival Director Peter Florence began the interview by noting that Salman Rushdie has often been compared to Gabriel Garcia Marquez for his use of magical and supernatural elements in his writing. Rushdie acknowledged the similarity in the sense that both he and Garcia Marquez write about characters whose world view is colored by a sense of a world of wonder and magic that surrounds them and that this magic has become part of their everyday existence. "I'll take the comparison," Rushdie said, playing to the crowd. But there the similarity ends, for whereas Garcia is an eminently rural author, Rushdie's works are rooted in the in the hustle and bustle of the cities of India, color by his experience of growing up in Bombay (Mumbai), and nuanced with his experience of living in the cities of London and New York.

His first successful novel, Midnight's Children (1981), tells the story of a boy and other children, who were born on August 15, 1947, the day that India became independent of British colonial rule. The personal stories are interwoven into the fabric of history and, as Rushdie notes, his purpose is to liberate the truth from history. He also wanted to write a book to give voice to the vernacular to the Indian people. Until this point, the only authors who had written about India were British, such as E.M. Forrester's Passage to India, written in an English that was cool, classical, distant, and reserved. Rushdie wanted to capture the feeling of life in India, in all of its hot, vulgar, smelly, noisy, spiritual, surrealist glory. He joked with the audience that Latin America has nothing on India when it comes to squalor and passion.

He spoke about the book The Satanic Verses, which tells the story of Indian immigrants to England. He spoke about the experience of immigration as an existential process of questioning one's cultural identity, and deciding what to hold onto and what to let go of when suddenly all of the cultural and family references that have accompanied you are gone.

Rushdie commented that for him the novel must always be something new, something different. Just as the character explores a new concept identity, Rushdie allows himself to explore in the novel form. He stressed that the novel is inherently an irreverent form in which nothing is sacred, and that as an author he has the right to question as he sees fit. It is his voice, his unique voice, he stated, and nobody owns him. He referred to the novel as a vulgar form, meaning of the common people. He commented on the validity of the different expressions of music, film, and popular culture as reflecting the sensibilities of the times. Rushdie noted that people tend to like or dislike his books for exactly the same reason, often citing their cinematographic quality.

He talked about his new book The Enchantress of Florence (2009). Rushdie is enthusiastic about the 16th century as a time of newness, change, and creation. He incorporates historical figures into his plot such as Miccolo Machiavelli. Rushdie feels strongly about this character and gives a spirited defense about why Machiavelli is altogether misunderstood and maligned. Rushdie refers to Machiavelli's black humor and irony, coupled with a sharp political eye and insight in the examination of the nature of political power. At the center of the book is the enchantress herself, a woman who combines erotic and occult power: who is as dangerous as she is beautiful, and how the power that she wields, in turn puts her in danger.

I came away from the interview with a newfound respect for Salman Rushdie, an author of creativity, artistic integrity, humor, and gritty sensuality.

Also, kudos to Peter Florence as a wonderful interviewer.

Sunday, February 1, 2009

Manipulación y crueldad

A la vez que me alegre la liberación de tres policías y un soldado, me mucho pesar por los que siguen en cautiverio: los demás miembros de la fuerza pública, y los rehenes económicos, quienes son aún más anónimos, quienes no tiene el respaldo de una institución como el ejército o la policía, movilizando y trabajando para su liberación. Adicionalmente, me pareció demasiado cruel el hecho que las FARC no revelaron los nombres de los cuatro, dejando a todas las familias en la incertidumbre, haciendo crecer las esperanzas, a sabiendas que la mayoría iba a quedar decepcionada. Por racional que uno tiene que ser, la única cosa que tienen las familias es la esperanza --esperanza irracional, en contra de todas las probabilidades. Las FARC explotaron esta esperanza en la forma más manipulativa y cruel. El profesor Gustavo Moncayo hizo sus declaraciones sobre la importancia de un acuerdo humanitario, y como va trabajar en recolectar firmas para este acuerdo... pero se le notaba que tenía el corazón partido.

En cuanto a las acusaciones que el Ejército hostigó el sitio de encuentro y estorbó el procesos de liberación, voy a reservar juicio. Ambas partes, la fuerza pública y las FARC tienen interés en salpicar a la otra, y ha sido ampliamente demostrado con hechos que ambas son capaces de realizar montajes en un esfuerzo de echar la culpa por una operación fallida a la otra. Las FARC mataron por error a 11 de los diputados de Valle del Cauca, y intentaron convencer al público que fueron atacados por la fuerza pública. Los militares tienen sus vergonzosos antecedentes de falsos positivos. En estos asuntos, ni el uno ni es otro es fuente creíble. Espero a ver qué dice la Cruz Roja; en ellos confío.

Espero con todo mi corazón que las operaciones para liberar a Alan Jara y Sigifredo López desenvuelvan bien, sin contratiempos.

25 Random Things About Me: Feedback

Five people made positive comments. One person said that she was not prepared to make public disclosures. One person commented negatively.

The rest I have not heard from. Either they don't go into Facebook much, don't read things that they are sent, don't know how to respond; or else they were raised on the adage "If you can't say anything nice, don't say anything at all," which is entirely possible because not everyone wants to know that much about me.

I found writing the 25 random things to be a liberating experience. It was like one of those exercises in self-revelation that we did in Cegep. I figure that if people don't want to know that much about me, they don't have to read it, and frankly this blog doesn't have much of a regular readership.

My cousin Vinnie forwarded the invitation to me, and I'm glad that he did. It was a useful exercise in letting random things come into my head (free association?), all of which, in some way have shaped who I am. The result is a snapshot of who I am. It's not complete, and yet there is something essential about it.